ঢাকা: ছোটবেলায় অংকের নাম শুনে গায়ে জ্বর আসতো। আর প্যাঁচানো ঐকিক নিয়মের নামে জ্বর ছাড়িয়ে যেতো ১০৮ ডিগ্রি।
হরিপদ স্যারের নিয়ম ছিলো, অংক পরীক্ষার খাতায় যার ঐকিক নিয়মের অংক না থাকবে তার লেটার মার্ক থাকলেও ফেল (!), প্রোমোশন বন্ধ। পুরো অংক পরীক্ষা ঐকিকের ওপর হলেই খুশি হতেন স্যার। স্কুল কর্তৃপক্ষের কারণে তা চালু করতে পারেননি। তাতে স্যারের দুঃখেরও সীমা ছিলো না।
হরিপদ স্যারের কথা, ঐকিক ছাড়া জীবন চলে না। মাস শেষে মাইনে নেওয়া, বাজার করা, বাসের ভাড়া গণনা থেকে শুরু করে জীবনের সব ক্ষেত্রে ঐকিক লাগবেই। এতে তিনি ‘ঐকিক স্যার’ নামটিও পেয়ে যান অবধারিতভাবে।
বাজারে গিয়ে এক কেজি ১০ টাকা (!) দরে ৫ কেজি চাল কিনলে, দাম গুনতে ঐকিক লাগবেই। সরকার প্রতি কিলোমিটারে বাস ভাড়া বাড়াচ্ছে দিন দিন। তাই ঐকিক না জানলে ভাড়া কত হবে তার হিসেব কষা দুষ্কর।
কিন্তু ঐকিক আমাদের ঠকা ঠেকাতে পারছে কি?
সত্যিকারের চিত্রটিই দেখুন। বাজারে আগুন লাগায় এসএসসি’র গণ্ডি পার হওয়া ‘সেলাই দিদিমনি’ রহিমার বেজায় চিন্তা। কারণ তার কাছে পানি কম থাকায় বাজারের এ আগুন নেভানো কোনভাবেই সম্ভব নয়। তাই তিনি কম দামে চাল কিনতে ওএমএস’র লাইনে দাঁড়িয়েছেন। ৩ ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থেকে অবশেষে ৫ কেজি চাল কিনতে পেরেছেন। যদিও বাসায় এসে তা মেপে দেখেন সোয়া ৪ কেজি। যাইহোক ২৫ টাকা দরে ৫ কেজি চালের দাম ১২৫ টাকা হবে তার কাছে পাক্কা হিসাব। হয়তো রহিমারও কোনো হরিপদ স্যার ছিলেন! কিন্তু রহিমার কাছ থেকে নেওয়া হয়েছে ১৪০ টাকা। কারণ জানতে চাইলে চাল বিক্রেতা উল্টো ধমক দিয়ে বলেছেন এটাই নিয়ম, কাল থেকে আর সে যেন ওখানে চাল কিনতে না যায়।
কল্যাণপুরের মমিনুল ইসলাম অফিস শেষে একটি বিশেষ কাজের জন্য ফার্মগেট থেকে গাবতলী যাওয়ার জন্য বাসে ওঠেছেন। কন্ডাকটর ভাড়া নিতে আসলে তিনি ৫০ টাকার নোট দিয়ে জানালেন ফার্মগেট থেকে গাবতলী যাবেন। কন্ডাকটর ১৫ টাকা ভাড়া রেখে মমিনুলকে ৩৫ টাকা ফেরত দেয়।
তিনি বললেন, ‘কি ব্যাপার ১৫ টাকা ভাড়া কেন। কিলোমিটার অনুযায়ী ফার্মগেট থেকে কল্যাণপুরের ভাড়া যদি ৬ টাকা হয়, তবে গাবতলীর ভাড়া তো হবে ৮ টাকা। ’
তখন কন্ডাকটর মমিনুল ইসলামকে উল্টো ঝারি দিয়ে বলে, ‘রাহেন আপনার ঐকিক নিয়ম। আমার সাথে ক্যাট ক্যাট না কইরা মালিক সমিতিরে গিয়া কন। ’
হরি স্যারের শেখানো ঐকিক নিয়মে আজ সঠিক হিসাব কষতে শিখেও আক্রার বাজারে আকছার ঠকছি। তা হলে কী হলো সেই সব দুরন্ত দুপুর নষ্ট করে!
বাংলাদেশ সময় ১৪৩৪ ঘণ্টা, নভেম্বর ২০, ২০১১