‘ঈদের দিনে মানুষে পোলাও মাংস খায়। আর আমরা রাস্তায় ফুলের মালা বেচি।
চলছে রোজা। ক’দিন পরেই ঈদুল ফিতর। এদিনটির জন্য শিশুরা কত কি না করে! ঘর থেকে বাইরে বের হলেই এর দেখা মেলে। কিন্তু আলমের জীবন এর বিপরীত। তার মনে যেন কোন আনন্দই বাসা বাঁধে না। রজব আলী ও হালিমা বেগমের চার সন্তানের মধ্যে ৩য় আলম। বাবা অসুস্থ, তাই মায়ের সাথে সে ঢাকার শাহবাগ ও রমনা পার্কে ফুলের মালা বিক্রি করে।
সামনে ঈদ, কেমন লাগছে? জিজ্ঞাসা করলে আলম বলে,
- ভালো না।
- কেন?
- ঈদে মানুষে পোলাও মাংস খায়, আমরা ফুল বেচি।
- নতুন কাপড় নেবে না?
- স্যারেরা দেবে।
আলম ‘আপন স্কুল’ এ পড়ে। গত ঈদে সেখান থেকেই প্যান্ট আর গেঞ্জি দিয়েছিল। এবার ঈদেও ওরা দেবে এ আশয় বুক বেঁধে আছে। সারা দিন মালা বিক্রি করে ওর আয় হয় ৫০-৮০ টাকা । হয়তো এই ভেবেই আলম চেয়ে থাকে তার মায়ের মুখের দিকে, যেন নিরবে জিজ্ঞেস করতে চায়, মা কাপড় কি পাবো? কিন্তু আদৌ জানে না এবার ঈদে নতুন জামা তার গায়ে আসবে কিনা।
.jpg)
