তার চাষযোগ্য কোনো জমি নেই। প্রকৃত ভূমিহীন বলা যায় সাইদুরকে।
আবার তেমন মূলধনও নেই যে বাগান লিজ নেবেন। রাজশাহী অঞ্চলে আম বাগানগুলো এতো বড় যে একেকটি বাগান লিজ নিতে হলে লাখ টাকা থেকে কোটি টাকার মতো মূলধন প্রয়োজন হয়। চাঁপাইনবাবগঞ্জে জেলা সদরের সবচেয়ে কাছের যে বাগানটি রয়েছে সেটির পাঁচ বছরের লিজিং মানি নির্ধারিত হয়েছে ৩৫ লাখ টাকা। লিজ গ্রহীতাকে প্রতি বছর আরও ৮ লাখ টাকা ব্যয় করতে হয় পরিচর্যায়। তাহলে সহজেই বুঝতে পারছেন লিজ নেওয়া সাইদুরের পক্ষে আকাশ কুসুম কল্পনার মতোই।
আপাতদৃষ্টিতে আমের সঙ্গে যুক্ত না হলেও আমের উপর নির্ভরশীল তার সংসার। তবে আম নয়, আম পরিবহনের খাঁচি বিক্রি করেন তিনি রাজশাহী জেলার সবচেয়ে বড় আমের হাট বানেশ্বর কাচারী মাঠে(রাজশাহী-নাটোর মহাসড়কের পাশে)।
শুক্রবার (১ জুন) সকালে বানেশ্বর হাটে কথা হয় তার সঙ্গে। সকাল ৮টায় হালকা বৃষ্টির মধ্যেই তখন এক-দু’জন করে আমচাষি ইঞ্জিনচালিত ভ্যানে করে আম নিয়ে হাজির হচ্ছিলেন। টুকটাক বেচাকেনা তখন শুরু হয়েছে। ভরা মৌসুমে বাজার ছাপিয়ে মহাসড়কে পৌঁছে যায় আমের পসরা।
বর্তমানে বাজারে আসা আমের মধ্যে আধিক্য লক্ষণভোগের (স্থানীয় নাম লকনা)। এর পরে রয়েছে সিদুরি (স্থানীয় নাম বউ সুন্দরী) গুটি এবং অল্প পরিমাণে হিমসাগর। আমচাষিদের মধ্যে হিমসাগরের চাষিদের খাতির-যত্ন চোখে পড়ার মতো। হিমসাগর নিয়ে কেউ এলেই তাকে ঘিরে ধরছে ক্রেতারা। অন্যদের ততটা কদর লক্ষ্য করা গেলো না। লকনা মাত্র ৯শ’ টাকা (প্রতি মণ) দরে বিক্রি হচ্ছে।
বানেশ্বর হাটের এক কোণেই খাঁচির পসরা নিয়ে বসেন সাইদুর। দীর্ঘ আট বছর ধরে আমের মৌসুমে খাঁচি বিক্রি করেন তিনি। অন্য সময়ে বস্তা বিক্রি করে চলে সংসার। আগে ভ্যান চালাতেন। শরীরিক দুর্বলতার কারণে ভ্যান চালানো ছেড়ে দিয়েছেন। সেই থেকে বস্তা বিক্রি করে সংসার চালান। কিন্তু এই আয় দিয়ে তার চারজনের সংসার চলে না।
খাঁচির ব্যবসা শুরু করে কিছুটা ভালো আছেন বলে জানান সাইদুর। মোটামুটি ভালোই আয় হয় তার। সংসার চালিয়ে কিছুটা জমা করতে পারেন। সেটা দিয়ে টেনেটুনে বছর পার করেন। বড় ছেলে শারিরীক প্রতিবন্ধী। সে প্রাইমারি পাস করেছে। ছোট মেয়েটা এখন সপ্তম শ্রেণিতে পড়ে।
তার খাঁচির যোগান আসে রাজশাহীর বাঘা ও সিরাজগঞ্জ থেকে। বড় সাইজের একটি খাঁচি সাড়ে তিন থেকে ৪শ’ টাকা দরে বিক্রি হচ্ছে। এসব খাঁচিতে প্রায় তিন মণ আম ভরানো যায়। এরচেয়ে সাইজে ছোট ১ মণ আম বহন করা যায় এমন খাঁচি ৩৫ টাকা, ২৫ কেজির খাঁচি ২০ টাকা ও ১৫ কেজির খাঁচি ১০ টাকা দরে বিক্রি করেন। এর সঙ্গে রেখেছেন নানা সাইজের কাগজের কার্টনও।
এ বছর কেমন বেচাকেনা হচ্ছে জানতে চাইলে মুচকি হাসি দিয়ে বলেন, আল্লাহর রহমত এবার আম ভালোই হয়েছে রাজশাহীতে। সবে তো মৌসুম শুরু, আশা করছি ভালোই হবে। বৃহস্পতিবার (৩১ মে) প্রায় ১০ হাজার টাকার খাঁচি বিক্রি হয়েছে।
সাইদুরের মতো হাজারও লোক রয়েছে যাদের আমের সঙ্গে অদৃশ্য সুতার বাঁধন। আম ভালো হলে তাদের মুখে হাসি ফোটে। আর কোনো কারণে আমের ফলন কমে গেলে তাদেরও সংসারে মন্দা দেখা দেয়। আবার আম নিয়ে যখন নানা রকম অপপ্রচার চলে তখন তাদের মধ্যে হতাশা ভর করে।
বাংলাদেশ সময়: ১৯৩৬ ঘণ্টা, মে ০১, ২০১৮
এসআই/আরআর
