আমি পড়ে আছি একটা মদভর্তি গ্লাসের পাশে কালো কুকুরের মতো আর শুনতে পাচ্ছি নারীর ভেতর তার যতো
ঈর্ষা-অহংকার তারা গান গাইতে গাইতে গর্ভের টানেলে ঢুকে যাচ্ছে- এক স্বর্ণদোয়েল।
যে পথ দিয়ে ফজরের আজান চলে যাচ্ছে সুর তুলে অথচ পুরুষপুরাণ থেকে ছুটে আসছে তীব্র তীব্র তীর- সজারু
আর ময়ূরের সুড়সুড়ি।
ও আরবি হরফ- আমাকে শেখাও তোমার শরীর-তামাশা। জগতে আমি আর ছুটতে চাই না ওই ভীরু খরগোশদের
মতো- ভীরু বিড়ালের মতো তোমার আঁচল থেকে ঝরে পড়া তারাদের মতো।
আমি দাঁড়িয়ে আছি আর সবাই যখন ছুটছে বাড়ির দিকে, গাছের দিকে, জল কিংবা জননীর দিকে- আমি তখনও
দাঁড়িয়ে আছি একটা অন্ধ বেড়ালের পাশে, শরীর ঘেসে- সাদা ফুলের মতো কথারা যখন ছেড়ে যাচ্ছে তাদের সন্তাপ।
আমি পরে আছি- আমি দাঁড়িয়ে আছি। এই মুখের মতো যতো মুখ শৃগালের-মানুষের।
অথচ ছুটে চলাই মহাবিশ্ব...
বাংলাদেশ সময়: ১৯২৪ ঘণ্টা, মার্চ ১৯, ২০১৬
এসএস
