বিয়েবাড়ির একটি গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্য গেট বেঁধে নতুন জামাইয়ের কাছ থেকে টাকা শিকার করা। কনের বন্ধু-বান্ধব, ভাই-বোনেরা এটা করেন।
রাজধানীর ক্যান্টনমেন্টের সেনাকুঞ্জে নিরব-ঋদ্ধির বিয়ের অনুষ্ঠান শুরু হয় রাত ৮টার দিকে। অবশ্য নিরব আগে এসে একাই অংশ নিয়েছেন ফটোসেশনে। কনে আসতে আসতে রাত ৯টা। মূলমঞ্চে ঢুকে গেলেন ঋদ্ধি। গেটে আটকা পড়লেন নিরব ও তার বন্ধুরা। ‘গেট ধরা’দের খপ্পড়ে পড়েন তারা।
‘মোটা অংকের’ টাকা দিতে হবে ভেতরে যেতে হলে। বরপক্ষের কেউ কেউ চারভাগের একভাগ উচ্চারণ করলে ‘তিরস্কার’মূলক উক্তি ভেসে আসে, ‘জামাই নাকি সেলিব্রেটি! এটা তার নমুনা? হায় হায়, কী অবস্থা! ওই! তোরা গেট ছাড়িস না…’।
অাধঘণ্টা পেরিয়ে যাচ্ছে নিরব ভেতরে যেতে পারছেন না। দুই পক্ষের ‘বনিবনা’ হচ্ছে না। হঠাৎ কী হলো, শেরওয়ানি পরা নিরবকে দৌড় দিতে দেখা গেলো। কনে পক্ষের সবাই হো হো করে চিৎকার দিলো, ‘পালাইছে পালাইছে, পেছনের গেট দিয়া ঢুকতে যাইতেছে…। ’
নিরব ততোক্ষণে কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে সেনাকুঞ্জের পেছনের গেট মাড়িয়ে মঞ্চে চলে গেলেন, প্রিয়তমা স্ত্রীর কাছে। এদিকে কিছু মুখ, কয়েকটি চকচকে টাকার নোটের স্পর্শ না পেয়ে যারপরনাই হতাশ। ওদের মনের ভাব যেন পড়া যাচ্ছিলো, “এমন ‘বেরসিক’ আর ‘কিপটে’ বর আমরা জীবনেও দেখি নাই…!”
বাংলাদেশ সময়: ১৬১৪ ঘণ্টা, মার্চ ২৯, ২০১৬
এসও/জেএইচ
