আলীর বাবা একজন সুন্দর মনের মানুষ। ছোটবেলা থেকে দেখে আসছে তার বাবা কম কম কথা বলেন।

এই চিন্তা করতে করতে আলী সাইকেলটা নিয়ে হাসপাতালের বারান্দার সামনে আসে। এদিক সেদিক তাকায়। এমন সময় দেখে হাসপাতালের বারান্দায় বসে আছেন এক ভদ্রলোক। দেখে মনে হলো সাদাসিধে। পরনে সাদা পাঞ্জাবি ও পায়জামা। তিনি আলীকে দেখে বললেন, তোমার কি হয়েছে? আলী বললো, আমি ডাক্তার দেখিয়ে কিছু ওষুধ নেবো কিন্তু সাইকেলটা কার কাছে রেখে যাবো।

ভদ্রলোক বললেন, তোমার চিন্তা করতে হবে না, তুমি ডাক্তারের কাছে যাও। আমি তোমার সাইকেল দেখছি। সরল মনের আলী বিশ্বাস করে তার সাইকেলটা হেলান দিয়ে রাখে বারান্দার সিঁড়িতে। আর পিছন দিকে তাকাতে তাকাতে ডাক্তারের রুমে ঢুকে যায়। কিছুক্ষণের মধ্যে ডাক্তার দেখিয়ে যখন আলী বের হয় তখন দেখে তার সাইকেলটা ঠিক জায়গায় আছে। ওই লোকটিও আছেন।
 
আবার আলী বললো, একটু দেখবেন, আমি ওপাশ থেকে ওষুধগুলো নিয়ে আসছি। ভদ্রলোকটি আলীকে বলে ঠিক আছে যাও বাবা, আমি দেখছি। আলীও তাড়াতাড়ি চলে গেলো। ওষুধ নিয়ে দ্রুত চলে এলো। কিন্তু একি?! বারান্দায় সেই ভদ্রলোক নেই! সিঁড়িতে ঠেক দিয়ে রাখা আলীর সাইকেলও নেই! এরপর যা হয় আলীর বুকটা যেন হা-ক্কাত করে ফাঁকা হয়ে গেলো। আর বলতে থাকে আমার সাইকেল! আমার সাইকেল! কে নিয়ে গেলো? একবার গেটের বাইরে আবার একবার ভিতরে যায়। আলী যাকেই দেখে, বলে ভাই এখানে যে একজন সাদা পাঞ্জাবি পরা লোক ছিল দেখেছেন কি কেউ? আমার সাইকেলটা এখানে ছিল।

কে শোনে কার কথা? কেউ বলতে পারে না। কারণ, সাইকেল নিয়ে সেতো নিজের মনে করে নিয়ে গেছে। অন্যরা কি করে বুঝবে যে, সাইকেল চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে। আলী অনেক ছোটাছুটি করে কান্নায় ভেঙে পড়ে। বুকের ভেতর কেমন যেন মোচড় দিয়ে ওঠে তার। কাঁদতে থাকে। এবার বাড়িতে গিয়ে কি বলবে বাবাকে। এই ভয়ে আলী সারাদিন বাড়িতে যায়নি।

এদিকে বাড়ির সবাই চিন্তায় অস্থির। সকাল হয়ে দুপুর গড়িয়ে পড়ছে, কিন্তু আলী গেলো কোথায়? সাইকেল হারানোর ভয়ে সেদিন আলী কাঁচা বাজারও করেনি। বাজারের ব্যাগটা সাইকেলেই ঝুলানো ছিল। ভয়ে ভয়ে বেলা তিনটার দিকে বাসার দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদতে থাকে আলী। এমন সময় আলীর বড় বোন শুনতে পায় আলীর কান্না।
শুনেই দৌড় দিয়ে এসে বলে, কি হয়েছে তোর?
সেই সকাল ১০টা থেকে দুপুর পর্যন্ত কোথায় ছিলি?!
তোর সাইকেল কোথায়?!
কি কথা বলছিস না কেন?!
আলী আরও জোরে জোরে কাঁদতে থাকে।

বলে সাইকেল চুরি হয়ে গেছে। হাসপাতাল থেকে। এখন বাবাকে কি বলবো? এরপর বাড়ির সাবাই বের হয়ে আসে মা, ছোট বোন, ছোট ভাই সঙ্গে বাবা ও দাদি। এখন হয়তো  অবস্থা আরও খারাপ হবে। মনে মনে ভাবছে আলী। কিন্তু একি? বাবা বলে উঠলো চুরি হয়েছে তো কি হয়েছে। তাই কাঁদতে হবে। আবার একটা সাইকেল কিনে দেবো। চল এখন বাড়িতে। সেদিনের সেই বাবার সহজ সরল মন আর উদারতা আলীর জীবনে পাথেও হয়ে আছে। বর্তমানে বাবার মনটা শিশুর মতো। সন্তানের প্রতি সব বাবাই হতো এমনটি করে থাকেন।

বাংলাদেশ সময়: ১০৩০ ঘণ্টা, এপ্রিল ২৮, ২০১৬
এএ